April 30, 2009

• 保鮮袋的枕頭

  我只有一次，在看電視時留下了眼淚。

  我永遠也不會忘記，因為「男人看電視留眼淚」聽上去像是「女人打欖球」，少之又少。

   

  海嘯和九一一似乎離我太遠，我不會想流淚卻只會感覺莫名的悲憤與嘆息。

  山區中的孤兒我不認識，我會同情和憐憫，但不會是哭泣。

  陳腔濫調的愛情我也覺得無關痛癢，世代在重覆的對白沒有說服力。

   

  我只能夠對身邊我也會接觸到的小事哭起來。

  哭的那次，是一段真實的片段。

   

  我記得那是專訪欣宜，她那時候在談她媽媽死後的那段日子。

  她回想起，說了這麼的一段小事，一件很浪漫的小事。

   

  肥姐剛過身的那段時間，欣宜很多過晚上都睡不著。

  有一晚，她忍不住，伏在媽媽的床上哭泣。

  忽然嗅到了媽媽的氣味，那是肥姐還在生時，她常用的枕頭。

   

  每個人都對氣味很敏感，即使是將香水當作毒氣的男人，也會認得媽媽的氣息。

   

  她摟住了枕頭，覺得很舒服，睡著了。

  醒來，她發覺要是這樣，不做任何的保護，氣味就會消散。

  於是她找來了一個保鮮袋，被枕頭放進。

  每每掛念媽媽的時候，就會打開袋，嗅一嗅媽媽的氣息。

  感覺就似她還在生，她仍然在自己身邊，自己枕在她的懷內。

   

  但氣息始終也會有消散的一天。

   

  當她有一天打開保鮮袋時，再嗅一嗅。

  發覺氣味已經消散了，怎樣的留也留不住。

  於是她抱住了那個枕頭，很想念媽媽，又哭了起來。

  像在說

  「沒有了，沒有了，我留不住她，現在就連她的氣息也不讓我留住…」

   

  我終於也忍不住，也哭了起來。

   

  • 8:11 am
  • 4 Comments